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Детская история 

 
«Жили мы так бедно, что если бы не пиписка, 

играть было бы совершенно нечем» 

Михаил Жванецкий 

 

Бедность в моем детстве была беспросветная. Но 

игрушки все-таки были. Одна из них мне запомнилась 

навсегда. Это была деревянная пожарная машина, 

окрашенная в морковный цвет, с прибитой намертво 

лестницей. У машины все время отваливалось одно колесо и 

я, совершенно безнадежно, приклеивал его пластилином. 

Прибить колесо было некому, так как отца у меня никогда не 

было. Не было и все. В свидетельстве о рождении стоял 

прочерк, а в анкетах я всегда писал, что сведений об отце не 

имею. На мои вопросы об отце мама всегда отвечала одно: 

«Я тебе и мать, и отец». И периодически подтверждала свои 

слова ремнем из грубой кожи. Мама вообще была человеком 

необычайно сильным и волевым, только это позволило ей 

самой выжить и вырастить, воспитать и выучить такого 

оболтуса, как я. 

В своей жизни ей выпало испытать все самое страшное, 

что пережил наш великий и многострадальный народ за все 

время постреволюционной истории. В 38 году ночью люди в 

погонах почти сразу после свадьбы навсегда забрали у нее 

мужа — молодого инженера. И она в одно мгновенье из 

первой красавицы маленького городка в Ивановской области 

и счастливой молодоженки превратилась в жену врага 

народа. В голодные военные годы умерла дочь — моя 

старшая сестра. Жизнь била и ломала нещадно. До моего 

рождения еще были долгие и долгие годы, но ненавидеть 

сталинский режим повод в нашей семье уже был. Через 

много-много лет мама говорила мне очень тихо: 

«Коммунисты — они хуже фашистов. Фашисты уничтожали 

чужих, а коммунисты — своих». При этом всегда добавляла: 

«Только ты никогда никому это не говори — они все слышат, у 

них везде есть уши…» 
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В послевоенные годы вождь всех народов решил 

устроить очередное переселение. Несколько сотен 

незамужних ткачих из Ивановской области в один день 

собрали, затолкали в вагоны и увезли на новое место 

жительства. Провожали всем городком, с бабьим ревом и 

причитаниями. Все были убеждены, что впереди Сибирь, но 

привезли их в Западную Украину, в очень красивый и теплый 

город — Черновцы. Город был построен еще во времена 

Австро-Венгерской империи, и здесь до войны жила и 

процветала румынская знать. Вождь, присоединив 

румынскую Буковину к Украине, затеял создать там новое 

ткацкое производство. В город из Германии завезли 

трофейное оборудование и ткачих из далекой Ивановской 

области. На фоне голодной послевоенной России Западная 

Украина в то время была просто раем земным. И еды 

навалом, и цены много ниже. Обжилась одинокая женщина 

потихоньку, попривыкла к этим краям. Вот там, в Черновцах, 

после бурного недолгого романа моей все еще красавицы–

мамы и польского командировочного инженера и появился на 

свет я. Поляк к этому времени исчез навсегда, и я так никогда 

его и не увидел. Мама родила, как в таких случаях говорится, 

«для себя». Это было решение-подвиг. Без постоянного 

жилья, в чужом городе, без бабушек и дедушек. Когда я 

иногда об этом думаю, у меня мурашки по коже бегут. Ведь 

вздрогнула бы тогда, испугалась будущих трудностей, и меня 

просто не было бы никогда. Мама очень мечтала о дочке и 

еще долго называла меня Иркой. Но мужское начало взяло 

свое, и любимой игрушкой стала пожарная машина. Детство 

и юношество были очень бедными, на грани нищеты. Сырая 

холодная комната в коммуналке с печным отоплением, 

железная кровать с панцирной сеткой и ножная швейная 

машинка, на которой мама вечерами после работы «шила на 

людей», пытаясь хоть как-то залатать постоянные дыры в 

скудном семейном бюджете. 

Страна в это время жила уже неплохо. Мои сверстники 

щеголяли в болоньевых плащах или куртках, имели 

транзисторные радиоприемники, велосипеды и 
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фотоаппараты. Комплекс неполноценности у меня, конечно, 

был. Очень хотелось стать богатым — надеть «моднячую» 

куртку, гордо вынести во двор свою «Спидолу». А главное — 

очень мечталось о хорошей квартире, и обязательно с 

ванной. Общественная баня, куда меня по субботам водила 

мама, была убогой, грязной, с неистребимым запахом 

сырости и плохого мыла. Вершиной же «гастрономического 

счастья» я в то время считал белую булку с докторской 

колбасой. И сегодня иногда я, наплевав на все диеты, 

покупаю батон и кусок вареной колбасы, и вкуснее, право же, 

нет ничего на свете. Да, и при просмотре каталогов 

известных автомобильных марок для очередной замены 

автомобиля, я всегда вспоминаю ту самую деревянную 

пожарную машину морковного цвета с оторванным колесом… 

Драться я не любил, но и в обиду себя не давал. Если 

что, мог и по зубам въехать крепко. То, что у ребенка не было 

отца, в то время считалось зазорным. Мир детей жестокий и 

на обидные слова быстрый, и мне часто приходилось на 

школьных переменах разбираться с обидчиками кулаками. 

Синяки проходили — характер формировался. Черновцы на 

четверть был городом еврейским. Вопреки воле вождя 

народов, который спал и видел еврейскую республику где-то 

в Биробиджане, евреи каким-то чудом просачивались в более 

благодатные по климату Одессу и Черновцы. И воля вождя 

им была, как сейчас говорят, по барабану. Так как меня, 

кроме ремня, воспитывала еще и улица, то я и впитывал то 

еврейское отношение к жизни, где воровать и тупо драться 

считалось глупым и зазорным, а вот «спекульнуть», 

«фарцануть» — очень даже правильным. Так, похоже, и 

формировался будущий предприниматель — деловой, но 

осторожный. «Подальше от власти, поближе к деньгам» — 

кредо, которое я пронес через всю жизнь. Детство и 

юношество закончилось вместе со школьным аттестатом, и я, 

по настоянию мамы, поехал поступать в энергетический 

институт города Иваново. К родственникам поближе, да и 

жизнь подешевле, чем в столицах. Мама очень мечтала, 

чтобы я стал инженером, видимо двух предыдущих мужчин-
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инженеров в ее жизни не хватило.  

Студенчество было шальным и пьяным, но это совсем 

другая история… 


